NELL'ORTO

Sotto la torre cadente, nitido

splendeva l'orto al sole;

tra l'erbe e l'umili piante domestiche

olezzavano all'ombra le viole,

 

nell'aria mite fresche olezzavano

dentro ai cespugli ascose;

rovi e stellate pervinche cerule

faceano siepe alle crescenti rose.

 

E la mia giovine madre, nel vespero

versava su gli steli

l'acqua, e benigni su lei versavano

la bionda luce del tramonto i cieli.

 

Acri del tenue fior di basilico

si diffondean gli aromi,

con lieve crepito qua e là sbocciavano

i bottoncini dei non nati pomi;

 

pendean le ciocche delle robinie

gravi di miele, e scosse

dal vespertino soffio di zeffiro

lucean precoci le ciliege rosse;

 

ad ora ad ora gli ultimi petali

sul capo dell'amata

innaffiatrice lenti cadevano

come fiocchi di neve immacolata.

 

Mia madre è morta... da un pezzo. Crebbero

gli arbusti in tronchi enormi.

Madre, da tanto tempo si chiusero

gli occhi tuoi buoni e nella tomba dormi.

 

Ed io ti vedo sempre, nel vespero,

chinata su gli steli

Versar nell'orto l'acqua, e a te versano,

madre, la luce del tramonto i cieli.

 

Costantino Nigra