Fuori sotto il sole s’erge un corpo.
È crescita del mondo solido.
È parte del muro di terra del mondo.
Le piante della terra – quali i genitali
e l’ombelico infloreo
vivono nei suoi crepacci.
Pure alcun creature della terra – quali la bocca.
Sono tutte radicate nella terra, o mangiano terra, terrose,
ispessendo il muro.
Ma c’è un ingresso nel muro –
un nero ingresso:
la pupilla dell’occhio.
Per quell’ingresso giunse Corvo.
Volando da sole a sole, trovò questa dimora.
Ted Hughes
Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte:
altro è vivo
oltre la solitudine dell’orologio
e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita.
Attraverso la finestra non vedo stelle:
qualcosa più vicino
sebbene sia più profonda entro l’oscurità
sta penetrando la solitudine:
freddo, delicatamente come la neve scura,
il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia;
due occhi servono un movimento che adesso
e ancora adesso e adesso e adesso
depone chiare tracce sulla neve
tra gli alberi, e cautamente un’ombra
storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo
di un corpo che ha l’audacia di giungere
attraverso radure, un occhio,
un verde fondo e dilatato,
brillante e concentrato,
che se ne viene per i fatti suoi
sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe
non penetri la buca nera della testa.
Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio,
la pagina è tracciata.
Considerato uno dei maggiori poeti della sua generazione, Hughes fu Poet Laureate in Inghilterra dal 1984 fino alla sua morte nel 1998. Nota e tragica la storia del suo matrimonio con la poetessa statunitense Sylvia Plath, durato dal 1956 al 1963, fino al suicidio di lei nel 1963, per il quale il poeta subì molte accuse, in quanto ritenuto responsabile anche di quello della sua amante, Assia Wevill. Hughes raccontò infine in versi la sua complessa relazione con Sylvia Plath nel suo ultimo libro di poesie, Birthday Letters (1998). Hughes nacque da William Henry Hughes, carpentiere, e da Edith Farrar donna sensibile e amante della lettura. Egli crebbe felice tra le fattorie e le colline di quella regione, seguendo il fratello maggiore di dieci anni, Gerald, nella caccia e appassionandosi agli animali che inizia a disegnare e a costruirne in piombo modellandoli con la plastilina. Intanto il fratello, grande narratore di storie come la madre, lo intrattiene spesso con storie di avventura e di caccia. Hughes ha affermato in una intervista «My first six years shaped everything"(I miei primi sei anni hanno plasmato tutto)». Nel 1937 la sua famiglia si trasferì a Mexborough, nello Yorkshire, per gestire un'edicola con rivendita di tabacchi che il padre, grazie ad un'eredità della moglie, aveva comprato. Il fratello Gerald sceglierà invece di lavorare come guardiacaccia nel Devon e per il piccolo Ted la sua lontananza, che diventerà in seguito definitiva perché nel 1948 egli sposandosi andrà a risiedere in Australia, lo farà enormemente soffrire. A Mexborough frequentò i primi anni di scuola dimostrando passione per la lettura. La scuola era fornita di una buona biblioteca e l'edicola del padre era piena di giornalini per ragazzi, di fumetti e di riviste sulla caccia che Ted leggeva avidamente prima della loro vendita. Trova nella biblioteca scolastica Tarka la lontra di Williamson e si appassiona alla descrizione dei paesaggi, quelli del Devon, così simili a quelli descritti dal fratello. Inizierà così a scrivere racconti di avventura che, come scrive lo stesso, "... nascevano in gran parte dalle mie letture. Mi specializzai in eventi fantastici e avventure cruente". Nel 1941 fu ammesso alla "Mexborough Grammar School" dove incontrò ottimi insegnanti che lo aiutarono a potenziare le sue doti incoraggiandolo nella vena artistica, così come lo inizierà alla poesia la sorella Olwyn, maggiore di due anni, che frequenta la sua stessa scuola e che possiede, a detta dello stesso Ted "... un gusto poetico meravigliosamente precoce". La madre, che condivide la stessa passione del figlio, riuscirà ad acquistare diversi libri di poesia inglese e tutta l'opera di Shakespeare. In questo periodo il giovane Ted, che in precedenza aveva letto con entusiasmo il Libro della giungla, avrà modo di leggere le poesie di Kipling e rimarrà preso dai suoi versi. La poesia prenderà, da questo momento, il sopravvento sulle altre passioni ed egli inizierà a scrivere dei brevi poemi, pubblicati sul giornalino della scuola, seguendo i ritmi kiplinghiani. Nel 1948 sarà ammesso al Pembroke College di Cambridge e, dopo due anni di leva militare sotto la RAF nell'East Yorkshire, potrà iniziare l'Università. A Cambridge si iscrisse a letteratura inglese ma, già al termine del primo anno, troverà insoddisfacenti sia i programmi che il metodo di studio e alla fine del secondo anno comprese che quel tipo accademico di studio non gli potrà essere di giovamento. Abbandonato pertanto il corso di letteratura Ted, nell'autunno del 1953, si iscriverà ad antropologia e archeologia. L'ambiente di élite di Cambridge non lo attira e le amicizie che stringerà in questo periodo saranno tutte con giovani inglesi del Nord, irlandesi e gallesi con i quali formerà un gruppo unito dalla simpatia e dalla passione comune per il folklore musicale. Insieme ad essi collaborerà ad una rivista letteraria quindicinale intitolata "Broadsheet" che pubblica poesie, saggi e recensioni di carattere informale e assai ostile al puritanesimo formale dei poeti che dominavano in quel momento appartenenti al The Movement. Nel giugno del 1954, anno della sua laurea, uscì sulla rivista "Granta" The Little and the Seasons, una poesia che egli firma con lo pseudonimo di Daniel Hearing ma che non apparirà mai nelle sue raccolte.Non ha ancora in mente progetti di carriera letteraria e il suo desiderio sarà quello di continuare a scrivere poesie e nello stesso tempo impiegarsi in qualche attività che lo avvicini alla natura. Trasferitosi a Londra presso un appartamento di un amico si presterà a svolgere diversi tipi di lavoro, per guadagnarsi quel tanto da vivere e avere nel frattempo la possibilità di scrivere. Quando è libero, partecipa di sera alle riunioni di in gruppo di giovani poeti fondato dal suo ex compagno di università Philip Hobsbaum ma nel week-end si recherà regolarmente a Cambridge per studiare in Biblioteca e ritrovare i vecchi amici che frequentano ancora il vecchio ritrovo dell'"Anchor". Qui, nel gennaio del 1955, conoscerà il giovane poeta statunitense Lucas Myers che, come egli stesso scrive, sarà poi "uno di quei tre o quattro che restano immutati/come un me stesso separato,/pietra nel letto del fiume/sotto ogni mutamento". Grazie all'amico scoprirà alcuni importanti poeti americani contemporanei, come Robert Lowell, W.S. Merwin, Richard Wilbur, Elizabeth Bishop e John Crowe Ransom, mentre i poeti inglesi appartenenti a "The Movement", tranne alcuni che continua ad apprezzare come Eliot e Thomas, gli appariranno sempre meno interessanti. All'inizio del 1956 l'amico Hobsbaum gli propose di lavorare presso gli studi di "Pinewood "della J. Arthur Rank a Londra con il compito di redigere schede di romanzi e opere teatrali da poter utilizzare per il cinema. Accetterà il lavoro ma senza entusiasmo e il suo rifugio sarà ancora Cambridge dove, con alcuni amici, pubblica una rivista letteraria, la "St. Botolph's Review", della quale però uscirà un unico numero. A febbraio, durante il party a Falcon Yard per pubblicizzare la nuova rivista, Ted conoscerà la giovane poetessa Sylvia Plath, in visita in Gran Bretagna avendo conseguito una borsa di studio Fullbright, che rivedrà a Londra il 23 marzo. Tra i due giovani nacque subito un grande amore e Hughes decise di lasciare il suo lavoro per trasferirsi a Cambridge per rimanere con Sylvia. La loro unione sarà, da quel momento, come scrive Anna Ravano,...un sodalizio letterario, pur nell'indipendenza creativa individuale, che durerà per tutti gli anni della loro unione, nonostante le differenze di formazione e di sensibilità e i metodi compositivi radicalmente diversi" Il 16 giugno, dopo aver preso d'impulso la decisione, si sposarono con una semplicissima cerimonia nella chiesa di San Giorgio Martire a Bloomsbury alla presenza della sola madre di Sylvia. Tutti gli altri, compresi i familiari di Ted, furono tenuti all'oscuro del matrimonio perché Sylvia aveva timore che esso potesse essere contro il regolamento della borsa di studio ottenuta e del suo college. Dopo il viaggio di nozze di una settimana a Parigi si recano a Madrid e infine a Benidorm dove rimangono, in una casa presa in affitto, per tutta l'estate. Quando in ottobre Sylvia ritornerà a Cambridge, Ted rimarrà nello Yorkshire fino al 12 ottobre quando si recherà alla BBC di Londra per firmare un contratto per una sua lettura di poesie di Yeats. Ma la lontananza pesa ad entrambi, tanto che decidono di rivelare alla Fulbright e al college il loro matrimonio. Invece di ricevere le temute sanzioni, avranno congratulazioni e auguri il che farà loro decidere di cercare casa a Cambridge. Mentre Sylvia dovrà ancora frequentare per un mese il College, Ted si trasferisce subito nella nuova casa e, a fine novembre, trova un lavoro fino a giugno come insegnante di inglese, sport e attività teatrali alla "Coleridge Secondary Modern School". Nel 1957, su incitamento di Sylvia, Ted presenta ad un concorso di poesia che si tiene a New York, una raccolta di quaranta poesie con il titolo "The Hawk in the Rain" con la quale vincerà il premio che gli darà la possibilità di pubblicarle subito con la "Harper Bros" e di scegliere l'editore inglese che preferisce. In maggio la casa editrice "Faber and Faber", dove lavora anche T.S. Elliot, accetta il testo che verrà pubblicato in Inghilterra il 13 settembre con una dedica a Sylvia e che sarà segnalato dalla "Poetry Book Society" come il libro migliore dell'anno. Ted è felice e in una lettera al fratello afferma che da quando ha conosciuto Sylvia la sua vita è cambiata "La mia vita in questi ultimi tempi è splendida, meravigliosamente guarita rispetto a com'era prima. Il matrimonio è il mio elemento naturale. Anche la mia fortuna prospera grazie ad esso, e così pure quello che produco. Non hai idea di che vita felice facciamo io e Sylvia o forse ce l'hai. Lavoriamo, facciamo passeggiate, ripariamo a vicenda quello che scriviamo. Lei è uno dei migliori critici che io abbia mai conosciuto e comprende perfettamente la mia immaginazione, e anch'io credo di comprendere la sua." Nel frattempo Ted e Sylvia si sono trasferiti a Northampton dove la Plath ha ottenuto un incarico annuale presso lo "Smith College" di quella città, ma la vita trascorre in quel luogo in modo piuttosto sterile sia dal punto di vista intellettuale che artistico fatta eccezione la conoscenza del poeta Anthony Hecht e del poeta e classicista Paul Roche. Il 25 settembre conoscono a Boston, ad un party a casa del curatore della "Poetry Room", W.S.Merwin che, ormai poeta affermato da tempo, si era dedicato alla sola attività letteraria e per seguire il suo esempio decidono di trasferirsi in quella città per tentare il mestiere di scrittori a tempo pieno non appena Sylvia avrà terminato i corsi all'Università. Nel gennaio del 1958 Ted accetta l'incarico di professore presso l'Università del Massachusetts per un semestre dove tiene dei corsi di letteratura sui poemi minori di Milton, sul Faust di Goethe, su Keats, Wordsworth, sul Walden, ovvero La vita nei boschi di Thoreau e su cinque commedie di Molière, oltre ad un corso di creative writing che però non lo soddisfa. Conosce in questo periodo lo scultore Leonard Baskin che insegna allo Smith e con lui instaura, oltre ad una salda amicizia che durerà per tutta la vita, una forte intesa artistica. Collaboreranno a numerosi libri, tra i quali "Crow "nel 1970 e "Cave Birds" nel 1975 e Baskin illustrerà le copertine di diverse raccolte di Hughes. Presso la casa editrice dell'amico, la "Gehenna Press", Hughes pubblicherà nel 1981 "A Primer of Birds", nel 1990 "Capriccio" e nel 1998 "Howls and Whispers". Il ruolo di Hughes nel suicidio di Sylvia del 1963 è stato per molto tempo oggetto di speculazioni da parte dei critici. In qualità di vedovo di Sylvia, Hughes si occupò, come esecutore testamentario, dei beni personali e letterari di Plath. Diresse la pubblicazione dei manoscritti non ancora pubblicati, tra cui quello della raccolta Ariel (1966) ma distrusse le ultime pagine del diario di Sylvia, che descriveva gli ultimi tre anni della loro vita coniugale, tormentata dall'adulterio di Ted con la vicina di casa. Sei anni dopo la morte della Plath, il 25 marzo 1969, Assia Wevill (l'amante di Hughes) si suicidò, coinvolgendo nella sua morte anche la loro figlia, Alexandra Tatiana Eloise Wevill (Shura), nata il 3 marzo 1965. Nell'agosto del 1970, Hughes sposò Carol Orchard, un'infermiera. Rimasero insieme fino alla morte di lui, avvenuta il 28 ottobre 1998 a causa di un infarto miocardico. Ricevette l'Order of Merit dalla regina Elisabetta II del Regno Unito poco prima della sua morte.
