domenica 19 aprile 2026

L'albero è una mamma


 

Una seria risata

 

Emozionarsi


 

La Morte di Ermengarda.

 La Morte di Ermengarda.

                                                           

                       SPARSE le trecce morbide

                    Sull’affannoso petto,
                              Lenta le palme, e rorida
                              Di morte il bianco aspetto,
                              Giace la pia, col tremolo
                              Guardo cercando il ciel.
                         Cessa il compianto: unanime
                              S’innalza una preghiera:
                              Calata in sulla gelida
                              Fronte, una man leggiera
                              Sulla pupilla cerula
                              Stende l’estremo vel.
                         Sgombra, o gentil, dall’ansia
                              Mente i terrestri ardori;
                              Leva all’Eterno un candido
                              Pensier d’offerta, e muori:
                              Fuor della vita è il termine
                              Del lungo tuo martir.
                         Tal della mesta, immobile
                              Era quaggiuso il fato:
                              Sempre un obblìo di chiedere
                              Che le saria negato,
                              E al Dio dei santi ascendere
                              Santa del suo patir.
                         Ahi! nelle insonni tenebre,
                              Pei claustri solitari,
                              Fra il canto delle vergini,
                              Ai supplicati altari,

                              Sempre al pensier tornavano
                              Gl’irrevocati dì;
                         Quando ancor cara, improvida
                              D’un avvenir mal fido,
                              Ebbra spirò le vivide
                              Aure del Franco lido,
                              E fra le nuore Saliche
                              Invidïata uscì:
                         Quando da un poggio aereo,
                              Il biondo crin gemmata,
                              Vedea nel pian discorrere
                              La caccia affaccendata,
                              E sulle sciolte redini
                              Chino il chiomato sir;
                         E dietro a lui la furia
                              De’ corridor fumanti;
                              E lo sbandarsi, e il rapido
                              Redir dei veltri ansanti;
                              E dai tentati triboli
                              L’irto cinghiale uscir;
                         E la battuta polvere
                              Rigar di sangue, colto
                              Dal regio stral: la tenera
                              Alle donzelle il volto
                              Volgea repente, pallida
                              D’amabile terror.
                         O Mosa errante! oh tepidi
                              Lavacri d’Aquisgrano!
                              Ove, deposta l’orrida
                              Maglia, il guerrier sovrano
                              Scendea del campo a tergere
                              Il nobile sudor!
                         Come rugiada al cespite

                              Dell’erba inaridita,
                              Fresca negli arsi calami
                              Fa rifluir la vita,
                              Che verdi ancor risorgono
                              Nel temperato albor:
                         Tale al pensier, cui l’empia
                              Virtù d’amor fatica,
                              Discende il refrigerio
                              D’una parola amica,
                              E il cor diverte ai placidi
                              Gaudi d’un altro amor.
                         Ma come il sol che reduce
                              L’erta infocata ascende,
                              E con la vampa assidua
                              L’immobil aura incende,
                              Risorti appena i gracili
                              Steli rïarde al suol:
                         Ratto così dal tenue
                              Obblìo torna immortale
                              L’amor sopito, e l’anima
                              Impaurita assale,
                              E le svïate immagini
                              Richiama al noto duol.
                         Sgombra, o gentil, dall’ansia
                              Mente i terrestri ardori;
                              Leva all’Eterno un candido
                              Pensier d’offerta, e muori:
                              Nel suol che dee la tenera
                              Tua spoglia ricoprir,
                         Altre infelici dormono,
                              Che il duol consunse: orbate
                              Spose dal brando, e vergini
                              Indarno fidanzate;

                              Madri che i nati videro
                              Trafitti impallidir.
                         Te, dalla rea progenie
                              Degli oppressor discesa,
                              Cui fu prodezza il numero,
                              Cui fu ragion l’offesa,
                              E dritto il sangue, e gloria
                              Il non aver pietà,
                         Te collocò la provida
                              Sventura infra gli oppressi:
                              Muori compianta e placida;
                              Scendi a dormir con essi:
                              Alle incolpate ceneri
                              Nessuno insulterà.
                         Muori; e la faccia esanime
                              Si ricomponga in pace;
                              Com’era allor che improvida
                              D’un avvenir fallace
                              Lievi pensier virginei
                              Solo pingea. Così
                         Dalle squarciate nuvole
                              Si svolge il sol cadente,
                              E dietro il monte imporpora
                              Il trepido occidente:
                              Al pio colono augurio
                              Di più sereno dì.


Alessandro Manzoni

Dagli atrii muscosi


Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti

Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti,
dai boschi, dall’arse fucine stridenti,
dai solchi bagnati di servo sudor,
un volgo disperso repente si desta;
intende l’orecchio, solleva la testa        
percosso da novo crescente romor.

Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,
qual raggio di sole da nuvoli folti,
traluce de’ padri la fiera virtù:
ne’ guardi, ne’ volti confuso ed incerto         
si mesce e discorda lo spregio sofferto
col misero orgoglio d’un tempo che fu.

S’aduna voglioso, si sperde tremante
per torti sentieri, con passo vagante,
fra tema e desire, s’avanza e ristà;         
e adocchia e rimira scorata e confusa
de’ crudi signori la turba diffusa,
che fugge dai brandi, che sosta non ha.

Ansanti li vede, quai trepide fere,
irsuti per tema le fulve criniere,         
le note latebre del covo cercar;
e quivi, deposta l’usata minaccia,
le donne superbe, con pallida faccia,
i figli pensosi pensose guatar.

E sopra i fuggenti, con avido brando,        
quai cani disciolti, correndo, frugando,
da ritta, da manca, guerrieri venir:
li vede, e rapito d’ignoto contento,
con l’agile speme precorre l’evento
e sogna la fine del duro servir.         

Udite! quei forti che tengono il campo,
che ai vostri tiranni precludon lo scampo,
son giunti da lunge, per aspri sentier:
sospeser le gioie dei prandi festosi,
assursero in fretta dai blandi riposi,        
chiamati repente da squillo guerrier.

Lasciar nelle sale del tetto natio
le donne accorate, tornanti all’addio,
a preghi e consigli che il pianto troncò:
han carca la fronte de’ pesti cimieri,       
han poste le selle sui bruni corsieri,
volaron sul ponte che cupo sonò.

A torme, di terra passarono in terra,
cantando giulive canzoni di guerra,
ma i dolci castelli pensando nel cor:    
per valli petrose, per balzi dirotti,
vegliaron nell’arme le gelide notti,
membrando i fidati colloqui d’amor.

Gli oscuri perigli di stanze incresciose,
per greppi senz’orma le corse affannose,  
il rigido impero, le fami durar:
si vider le lance calate sui petti,
a canto agli scudi, rasente agli elmetti,
udiron le frecce fischiando volar.

E il premio sperato, promesso a quei forti,  
sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,
d’un volgo straniero por fine al dolor?
Tornate alle vostre superbe ruine,
all’opere imbelli dell’arse officine,
ai solchi bagnati di servo sudor.     

Il forte si mesce col vinto nemico,
col novo signore rimane l’antico;
l’un popolo e l’altro sul collo vi sta.
Dividono i servi, dividon gli armenti;
si posano insieme sui campi cruenti      
d’un volgo disperso che nome non ha.

Alessandro Manzoni

Piero da Vinci

 

Ser Piero da Vinci d'Antonio di ser Piero di ser Guido
(
19 aprile 1426 – 9 luglio 1504)
fu padre di 
Leonardo da Vincinotaio e uomo di cultura fiorentino. 

Tutta la genealogia della sua famiglia è costellata di notai con una grande attività, documentata a partire da ser Guido di Michele (dal 1312). Ma furono notai anche figli di quest'ultimo, ser Piero (dal 1360) e ser Giovanni (dal 1359), impegnati presso lo Studio e le più alte Magistrature di Firenze. Da ser Piero nacque Antonio, marito di una figlia di notaio di Bacchereto (Lucia di ser Piero Zosi) e padre dell'altro ser Piero che ebbe come figlio illegittimo Leonardo (nato il 15 aprile 1452). Ser Piero, padre di Leonardo, cominciò a rogare almeno dal marzo 1448, gravitando attorno alla Badia Fiorentina. Abitò a Firenze nell'area poi occupata da palazzo Gondi, in piazza San Firenze e poi in via Ghibellina. Ebbe la bottega nella stessa strada, di fronte al fianco del Palazzo del Podestà. Ne era proprietario il monastero benedettino che l'affittò nel 1468 a lui e al collega ser Piero di Carlo del Viva (e dal 1477 a lui solo). La sepoltura di famiglia era nella Badia: un semplice chiusino circolare con lo stemma, ancora visibile nel XVIII secolo. Il notaio vi fu sepolto nel 1504, ma venne utilizzato anche da altri congiunti. Ser Piero ebbe una lunga e prestigiosa carriera. Lavorò per i Medici, per la Badia Fiorentina, per il convento di San Pietro Martire e per la Santissima Annunziata, per la quale rogò l'atto di patronato delle cappelle della tribuna da parte del marchese di Mantova Ludovico Gonzaga il 7 settembre 1470. I grossi volumi dei suoi protocolli sono conservati presso l'Archivio di Stato di Firenze e si chiudono con un atto del giugno 1504, che precede la morte. Sono largamente interessanti per la storia delle arti, la rilevanza dei personaggi che ne sono protagonisti, per la rarità del contenuto. Ser Piero da Vinci infatti fu anche un uomo di grande cultura artistica. Come testimonia l'aneddoto del Vasari sulla vendita con notevole profitto della famosa Medusa dipinta da Leonardo, capì il talento del figlio e scelse per lui la bottega del Verrocchio. Piero si sposò ben quattro volte. Come è noto, non sposò mai Caterina, da cui ebbe Leonardo. Contrasse invece quattro matrimoni legittimi: il 6 gennaio 1453, poco dopo la nascita del primogenito, con Albiera di Giovanni Amadori (nata nel 1436), dalla quale ebbe due figli: 
Antonia Francesca (16 giugno - 21 luglio 1463); n.n., nato morto il 15 giugno 1464 
La coppia accudì amorevolmente il piccolo Leonardo, come testimoniano alcune note lasciate dal nonno Antonio. (non citato il documento) Albiera morì appena ventottenne il 15 giugno 1464, quando la famiglia risiedeva già a Firenze, e venne sepolta in San Biagio.

Lettera mai spedita a un figlio nato diverso

Lettera mai spedita a un figlio nato diverso, ha scritto per il figlio handicappato una lettera che probabilmente lui non leggera' mai o, se la leggera', di cui non comprendera' a fondo il significato. E' una dichiarazione d'amore che esprime tutta la grandezza della vita, una vita che ha lo stesso valore, indipendentemente dalla perfezione dell'uomo.

Inutile la tua vita!
Sei nato molto bello, per l'errore di qualcuno sei diventato scarno e patito: "paralisi cerebrale" dissero i grandi.
Ti guardavo col pianto in gola, ma gli occhi si rifiutavano di piangere, la rabbia dentro faceva scoppiare il cuore.
Il tempo passava e con poche possibilita' di salvezza sembrava il tuo domani.
Chiesi allora al buon Dio
"Tu dai, tu togli, ma perche'‚ proprio il mio? Lasciamelo, io vivro' con lui e per lui".
Altri figli nacquero e tu eri, e sei, figlio come loro.
Insegnai il cammino ai tuoi fratelli e lo insegnai a te, loro impararono in fretta, tu no.
Tu eri un figlio con problemi.
Loro parlarono in fretta, tu no, ma quanta gioia quando, malfermo dapprima, e via via piu' sicuro, iniziasti a camminare; avevi sette anni e...
E m'insegnasti ad avere pazienza!
Quando nessuno ti voleva a scuola: i ragazzini, gli adulti... imparai a essere umile, sorridente, gentile con le persone, perche'‚ ti volessero bene, ti donassero un sorriso, una carezza e...
E m'insegnasti l'umilta'.
Quando i superiori, quelli "che contano", non davano ascolto alle mie richieste, e a quelle di altri genitori, imparai a combattere e...
E m'insegnasti a lottare.
Quando infine tutte le madri sognavano per i loro figli il primo posto nel mondo della scuola, nel mondo del lavoro, nella societa', io mi accontentavo dei tuoi piccoli progressi e...
E m'insegnasti a sognare per i miei figli la felicita', la serenita'... non la ricchezza.
Inutile la tua vita?
Preziosa la tua vita!
Mi hai insegnato molte cose, l'amore per i piu' deboli, la pazienza con i difficili, la sicurezza con gli insicuri.
O figlio mio quanto la tua esistenza mi ha dato e continua a darmi.
Hai insegnato ai tuoi fratelli ad apprezzare cio' che la vita ha dato loro, il tuo lavoro e' prezioso!
Gli amici che ora hai sono veri amici, lavorano con te, giocano con te. Se molto ho imparato lo devo a te.
Ma allora, inutile la tua vita?
Firmato: Una mamma.
Brani tratti dal libro di Maria Antonietta Schiavina

L'albero è una mamma