Visualizzazione post con etichetta Storie e Leggende. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta Storie e Leggende. Mostra tutti i post

giovedì 13 agosto 2026

La nonna fissò il nipote con rabbia

La nonna fissò il nipote con rabbia e gli disse con voce gelida:
— Vai via. Lascia la mia casa. Non voglio più vederti qui.
Il nonno, interdetto, si mise in mezzo:
— Ma cosa fai? Perché ti comporti così? Questo ragazzo non è solo tuo nipote… è come un figlio per te. L’hai cresciuto tu.
Ma la donna rimase sorda alle sue parole.
I vicini, testimoni della scena, erano sbalorditi.
Quella donna, un tempo dolce e affettuosa, ora cacciava il ragazzo senza alcuna spiegazione.
Il ragazzo non ebbe altra scelta che andarsene.
Per strada incontrò il suo migliore amico e gli raccontò tutto.
— Hai almeno ricevuto la tua piccola paghetta del mese? — chiese l’amico.
— No… mia nonna mi ha cacciato senza niente — rispose il ragazzo, con la voce spezzata.
— Vorrei aiutarti… ma non posso fare nulla — disse l’amico, prima di allontanarsi.
Allora si recò da un altro compagno.
Questi aprì la porta con entusiasmo:
— Sei venuto a prendermi per giocare da te?
Il ragazzo abbassò lo sguardo e mormorò con voce tremante:
— Io… non ho un posto dove andare. Posso restare da te, per favore?
Il sorriso dell’altro svanì immediatamente.
— Non hai niente da offrirmi, eppure vuoi il mio aiuto? Vai via. Chi non ha niente… non vale niente.
Ferito, umiliato, si diresse verso la casa della sua fidanzata.
— Amore mio… mia nonna mi ha cacciato. Ho solo i vestiti che indosso. Aiutami… non ho un posto dove andare.
Toccata, la ragazza lo lasciò aspettare fuori il tempo di parlare con i suoi genitori. Quando tornò, aveva gli occhi pieni di tristezza.
— Mi dispiace. I miei genitori non vogliono ospitare un “buono a nulla”. E visto che non hai più nulla da offrirmi… metto fine alla nostra relazione.
Il giovane scoppiò in lacrime.
Tutti quelli che credeva vicini lo avevano abbandonato.
Solo, vagò per le strade, senza meta, prima di sedersi su un marciapiede, con il cuore in frantumi.
Sussurrò a se stesso:
— Allora non valgo nulla? Cosa sarà di me?
Fu allora, nel fondo della disperazione, che il nonno lo trovò.
— Perdonala — disse, parlando della nonna —. Non voleva farti del male.
— E tu? — replicò il giovane, con gli occhi pieni di rimprovero. — Perché non hai fatto nulla?
L’anziano, sereno, rispose:
— Torna a casa, e capirai.
Dopo un momento di esitazione, il ragazzo salì in macchina.
Di ritorno, la nonna corse ad abbracciarlo… ma lui la respinse.
Il nonno gli fece cenno di sedersi e disse dolcemente:
— Piccolo mio… tua nonna non ti avrebbe mai respinto senza motivo. L’ha fatto per insegnarti una verità fondamentale.
Ti vedeva accecato, ad idolatrare amici, una fidanzata… che non ti meritavano.
E oggi, quando avevi bisogno di loro, nessuno ti ha dato una mano.
Hai dato tutto per colei che amavi, ma quando non ti è rimasto nulla, ti ha lasciato.
I tuoi amici? Neanche un bicchiere d’acqua, pur avendo approfittato di te da sempre.
Voleva che capissi una cosa:
Agli occhi di molti, vali solo per ciò che possiedi.
Con le lacrime agli occhi, il giovane si rivolse alla nonna e balbettò:
— Perdonami… oggi mi hai dato una lezione che non dimenticherò mai.
La donna lo strinse teneramente.
— Ti voglio bene, piccolo mio. Sei ancora così giovane e vedi il mondo con innocenza.
Ho dovuto insegnarti, a modo mio, come funziona davvero.
**Morale:**
Quando tutto va bene, molti ti stanno intorno.
Ma nelle difficoltà… restano solo i veri.
Il mondo vede spesso solo ciò che hai, non ciò che sei.
Sappi distinguere chi ti ama davvero da chi approfitta di te.
Perché quando non hai più niente… scopri finalmente chi vale davvero qualcosa.
E tu… sai già chi ti ama per quello che sei, e non per quello che possiedi?
Questa storia non è scritta per commuoverti, ma per svegliarti.
Perché è perdendo tutto… che si vede chiaro su tutti.
Se questa lezione ha toccato il tuo cuore, conservala con cura.
Web

sabato 1 agosto 2026

Le 8 Bugie Che Mia Madre Mi Ha Raccontato

 Le 8 Bugie Che Mia Madre Mi Ha Raccontato

Le 8 Bugie Che Mia Madre Mi Ha Raccontato Questa storia iniziò quando ero bambino. Nacqui in una famiglia povera che spesso non aveva abbastanza cibo per saziare la nostra fame. Durante i pasti, mia madre mi dava la sua porzione di riso. Mentre trasferiva il suo riso nella mia ciotola, diceva sempre: "Mangia questo riso, figliolo. Io non ho fame."
Quella fu la Prima Bugia di mia madre.
Crescendo, la mia perseverante madre passava il suo tempo libero a pescare per nutrirmi. Preparava per me una zuppa di pesce fresco e, mentre io mangiavo, lei si sedeva accanto a me, mangiando silenziosamente i resti del pesce che avevo finito. Commosso, le offrivo l'altra porzione di pesce, ma lei rifiutava sempre, dicendo: "Mangia il pesce, figliolo. A me non piace molto il pesce."
Quella fu la Seconda Bugia di mia madre.
Quando frequentavo la scuola media, mia madre iniziò a lavorare extra assemblando scatole di fiammiferi usate per finanziare i miei studi. Una notte mi svegliai e la vidi ancora lavorare alla luce di una candela. Le dissi: "Mamma, vai a dormire. È tardi e domani devi lavorare." Lei sorrise e rispose: "Vai a dormire, caro. Io non sono stanca."
Quella fu la Terza Bugia di mia madre.
Arrivò il periodo degli esami finali e mia madre si prese una pausa dal lavoro per stare con me. Aspettò pazientemente per ore sotto il sole mentre io finivo il mio esame. Quando terminai, mi accolse e mi offrì una tazza di tè da un thermos. Vedendola coperta di sudore, le offrii la mia tazza, ma lei la rifiutò, dicendo: "Bevi, figliolo. Io non ho sete!"
Quella fu la Quarta Bugia di mia madre.
Dopo la morte di mio padre, mia madre dovette provvedere a noi da sola. La vita divenne più difficile e complicata e soffrimmo quotidianamente. Nonostante la nostra situazione peggiorasse, fummo fortunati ad avere un anziano gentile che ci visitava e aiutava occasionalmente. I vicini spesso consigliavano a mia madre di risposarsi, ma lei rifiutava, dicendo: "Non ho bisogno di amore."
Quella fu la Quinta Bugia di mia madre.
Dopo aver terminato i miei studi e trovato un lavoro, era il momento per mia madre di ritirarsi. Ma lei non voleva, così ogni mattina andava al mercato a vendere verdure per mantenersi. Lavoravo in un'altra città e spesso le mandavo soldi per aiutarla, ma lei non li accettava. A volte, li rispediva indietro, dicendo: "Ho abbastanza soldi."
Quella fu la Sesta Bugia di mia madre.
Con la mia Laurea triennale, proseguii con una Magistrale finanziata da una borsa di studio aziendale e trovai lavoro lì. Pianificai di portare mia madre a vivere con me affinché potesse godersi la vita in città, ma lei non voleva arrecarmi disturbo. Disse: "Non sono abituata a quel tipo di vita, figliolo."
Quella fu la Settima Bugia di mia madre.
Negli ultimi anni, mia madre si ammalò gravemente e dovette essere ricoverata. Viaggiai oltre l'oceano per starle vicino. Giaceva debole e stanca nel suo letto dopo l'intervento, il suo aspetto fragile ricordava il tributo che la malattia aveva imposto. Sebbene cercasse di sorridere calorosamente, era chiaro che le costava notevole sforzo. Vederla così spezzò il mio cuore e le lacrime scesero senza che me ne rendessi conto. Nonostante la sua sofferenza, raccolse le sue ultime forze e disse dolcemente: "Non piangere, caro. Non ho dolore."
Quella fu l'Ottava e Ultima Bugia di mia madre.
Dopo aver pronunciato la sua ultima bugia, la mia amata madre chiuse gli occhi per sempre, lasciando un silenzio commovente che parlava più forte di qualsiasi parola.
Ho capito che i più grandi atti d'amore spesso si nascondono dietro sacrifici quotidiani e silenziosi. Valorizza le lotte silenziose di chi ci ama, perché rivelano la profondità della loro devozione. Web

venerdì 17 luglio 2026

La Natura

La Natura.

Non lontano da una vecchia città cinese, c’era una bella collina con una bella foresta. Gli abitanti della vecchia città erano molto contenti. In un paese in cui fa caldo vi andavano a cercare l’ombra e a trovarvi anche qualche frutto. Passeggiavano, offrivano sacrifici agli dei, ai geni della regione, e tutto andava per il meglio. Tutto ad un tratto, hanno pensato: «Abbiamo bisogno di un grande edificio di legno, taglieremo gli alberi sulla metà della collina». E così fecero. Rimaneva ancora l’altra metà in cui la gente poteva passeggiare. Nessuno si lamentava. Dopo qualche anno, ci fu bisogno di un secondo grande edificio. Tagliarono l’altra metà degli alberi sull’altra metà della collina. I taglialegna dissero «Non agitatevi, torneranno.» E infatti, sono tornati. Dopo una trentina d’anni, una quarantina d’anni, c’era già lì una giovane foresta. Un’altra decina d’anni e dissero: «Abbiamo bisogno di alberi, tagliamo questa nuova foresta visto che torna.» è tornata, più modesta. E di nuovo dopo quaranta o cinquant’anni, hanno tagliato. Quella volta, non è tornata. E non c’è più stato un solo albero sulla montagna sacra.
Lao Tzu

martedì 14 luglio 2026

LE PERSONE CHE NASCONO PER IMBROGLIARE

 


s

LE PERSONE CHE NASCONO PER IMBROGLIARE
C'era una volta un signore molto gentile di nome Edoardo che decise di andare in campagna e comprò un asino da un vecchio contadino per 5000 euro. Il contadino promise di consegnargli l'animale il giorno successivo.
Ma il giorno dopo, il contadino disse:
—Mi dispiace, Edoardo, ma ho brutte notizie: l'asino è morto.
—Bene —rispose Edoardo—, allora restituitemi i miei soldi.
Il venditore replicò:
—Non posso. Li ho già spesi.
Edoardo disse:
—Va bene, consegnatemi comunque l'asino.
—E per cosa? —chiese il vecchio—. Cosa farai con un asino morto?
—Lo metterò in una lotteria —rispose Edoardo.
—Sei pazzo, come farai a mettere in palio un asino morto?
—Ovviamente non dirò a nessuno che è morto.
Un mese dopo, il contadino incontrò di nuovo Edoardo e gli chiese:
—Cosa è successo con l'asino?
Edoardo rispose:
—L'ho messo in una lotteria, ho venduto 500 biglietti a 20 euro ciascuno e ho guadagnato 10.000 euro.
—E nessuno si è lamentato? —chiese il vecchio.
—Solo il vincitore —rispose Edoardo—, ma gli ho restituito i suoi 20 euro.
Edoardo crebbe e divenne politico. Arrivò a essere sindaco, deputato e poi governatore. E allo stesso modo usò il denaro di tutti, e quel denaro finì nelle sue tasche. Tutti sappiamo come.
Un uomo che nella sua vita non ha mai lavorato come si deve, né ha fatto qualcosa di produttivo, ora è molto ricco... Perché ha trovato molti asini morti nel suo cammino e li ha rifilati a tanta gente ingenua. Ma la cosa migliore di questa storia è che continua a trovare più asini morti. (Vuole essere di nuovo governatore!) Ci sono molti che non hanno vergogna.
Non puoi permettere che continuino a venderti asini morti... Stiamo all'erta. Apri i tuoi occhi e, ancora meglio, la tua mente, il tuo giudizio e il tuo buon senso. Pensa ai tuoi figli e alla tua famiglia.
Potete aiutare a fermare la vendita di asini morti condividendo questa storia.
Autore anonimo
"Un popolo che vota per corrotti, ladri, latitanti... Non è vittima... Ma complice"

domenica 21 giugno 2026

Lezione per molti

Lezione per molti

Un topo, guardando attraverso un buco nel muro, vide il contadino aprire un pacco davanti alla moglie e tirò fuori una trappola per topi. Spaventato corse ad avvisare tutti gli altri animali.
C'è una trappola per topi a casa urlò il topo.
Il pollo che ridacchiava e scavava disse al topo: "mi scusi signor topo, comprendo che per lei sia un problema ma, a me, non fa alcun male".
Allora il topo andò dall' agnello che rispose in eguale modo.
Allora il topo andò dalla mucca che gli chiese : "ma sono in pericolo? Il topo ci pensò un attimo e disse che la mucca non era in pericolo."
Il topo decise di tornare a casa ma quella notte senti un forte rumore, si affaccio timorante e vide che la trappola per topi era entrata in funzione, prendendo la coda del serpente willy. Nonostante la trappola il serpente riuscì a mordere la moglie, causandole fredde e tremore.
Il contadino pensò di fare un brodo caldo alla moglie, quindi andò a prendere il pollo.
Non essendoci però miglioramenti, gli amici del vicino andarono a trovare la moglie, ed il contadino per sfamarli prese l'agnello e lo cucinò.
Quella notte la moglie morì, ed il vicino per coprire le spese funebri dovette vendere la mucca.
La morale è che, la prossima volta che qualcuno ti parla del suo problema e tu pensi non possa colpirti perché non è un tuo problema, pensaci bene perché "chi non vive per servire, non serve per vivere".
Il mondo non va male per la cattiveria dei cattivi, ma per l'apatia dei buoni.
Quindi quando qualcuno ha bisogno di te per i suoi problemi, renditi sempre disponibile ad ascoltare ed eventualmente aiutarlo, che non ti manchi mai l' EMPATIA.
Autore sconosciuto

sabato 23 maggio 2026

LA STORIA DELL´ AMORE E DELLA FOLLIA

  


LA STORIA DELL´ AMORE E DELLA FOLLIA

La Follia decise di invitare i suoi amici a prendere un caffè da lei. Dopo il caffè, la Follia propose:
'Si gioca a nascondino?'.
 
'Nascondino? Che cos'è?'
domandò la Curiosità.
'Nascondino è un gioco. Io conto fino a cento e voi vi nascondete.
Quando avrò terminato di contare, cercherò…
e il primo che troverò sarà il prossimo a contare'.

Accettarono tutti ad eccezione della Paura e della Pigrizia.
'1,2,3'
la Follia cominciò a contare.
La Fretta si nascose per prima, dove le capitò.
La Timidezza, timida come sempre, si nascose in un gruppo d'alberi.
La Gioia corse in mezzo al giardino.
La Tristezza cominciò a piangere, perchè non trovava un angolo adatto per nascondersi.
L' Invidia si unì al Trionfo e si nascose accanto a lui dietro un sasso.
La Follia continuava a contare mentre i suoi amici si nascondevano.
La Disperazione era disperata vedendo che la Follia era gia a novantanove.
'CENTO!
gridò la Follia

STO ARRIVANDO… VI VENGO A CERCARE!!!' DOVE SIETE?

La prima ad essere trovata fu la Curiosità, si e’ fatta beccare xke’ nn ci stava dentro
per scoprire chi sarebbe stato il primo ad essere scoperto…
Guardando da una parte, la Follia vide il Dubbio sopra un recinto che non sapeva da quale lato si sarebbe meglio nascosto.
E così di seguito scoprì la Gioia, la Tristezza, la Timidezza. Quando tutti erano riuniti, la Curiosità domandò:
'Dov'è l'Amore?'

Nessuno l'aveva visto.
La Follia cominciò a cercarlo. Cercò in cima ad una montagna, nei fiumi sotto le rocce. Ma non trovò l'Amore.
Cercando da tutte le parti, la Follia vide un roseto, prese un pezzo di legno e cominciò cercare tra i rami, allorchè ad un tratto sentì un grido. Era l'Amore, che gridava perchè una spina gli aveva forato un occhio. La Follia non sapeva che cosa fare. Si scusò, implorò l'Amore per avere il suo perdono e arrivò fino a promettergli di seguirlo per sempre.  

L'Amore accettò le scuse.

Oggi l'Amore è cieco
e la Follia lo accompagna sempre

giovedì 23 aprile 2026

Ho letto moltissimi libri

Ho letto moltissimi libri, ma ho dimenticato la maggior parte di essi. Ma allora qual è lo scopo della lettura?”

Fu questa la domanda che un allievo una volta fece al suo Maestro.
Il Maestro in quel momento non rispose. Dopo qualche giorno, però, mentre lui e il giovane allievo se ne stavano seduti vicino ad un fiume, egli disse di avere sete e chiese al ragazzo di prendergli dell’acqua usando un vecchio setaccio tutto sporco che era lì in terra.
L’allievo trasalì, poiché sapeva che era una richiesta senza alcuna logica.
Tuttavia, non poteva contraddire il proprio Maestro e, preso il setaccio, iniziò a compiere questo assurdo compito. Ogni volta che immergeva il setaccio nel fiume per tirarne su dell’acqua da portare al suo Maestro, non riusciva a fare nemmeno un passo verso di lui che già nel setaccio non ne rimaneva neanche una goccia.
Provò e riprovò decine di volte ma, per quanto cercasse di correre più veloce dalla riva fino al proprio Maestro, l’acqua continuava a passare in mezzo a tutti i fori del setaccio e si perdeva lungo il tragitto.
Stremato, si sedette accanto al Maestro e disse: “Non riesco a prendere l’acqua con quel setaccio. Perdonatemi Maestro, è impossibile e io ho fallito nel mio compito”
“No – rispose il vecchio sorridendo – tu non hai fallito. Guarda il setaccio, adesso è come nuovo. L’acqua, filtrando dai suoi buchi lo ha ripulito”
“Quando leggi dei libri – continuò il vecchio Maestro – tu sei come il setaccio ed essi sono come l’acqua del fiume”
“Non importa se non riesci a trattenere nella tua memoria tutta l’acqua che essi fanno scorrere in te, poiché i libri comunque, con le loro idee, le emozioni, i sentimenti, la conoscenza, la verità che vi troverai tra le pagine, puliranno la tua mente e il tuo spirito, e ti renderanno una persona migliore e rinnovata. Questo è lo scopo della lettura”.
Buona lettura a tutti...
 Anna Rita Montinaro

domenica 12 aprile 2026

La primavera in mitologia

La primavera in mitologia

I greci, i quali erano straordinari inventori di miti, raccontavano che l'esplosione della Primavera altro non era che il ritorno alla luce della dea Persefone o Proserpina (in greco Core). Rapita da Plutone che la trascinò negli inferi, la madre Demetra la cercò per mari e monti sotto le tempeste e la pioggia invernale. Venuta a conoscenza del rapimento, si recò da Zeus- Giove, fratello di Plutone, per implorare il suo intervento. Commosso dal dolore della dea, il supremo sovrano degli dei e degli uomini convinse il dio degli inferi a un compromesso: Persefone-Core sarebbe rimasta sei mesi nel mondo dell'oscurità (inverno), e sei mesi alla luce del sole. Ogni qualvolta la bellissima fanciulla divina ritorna, porta con sé la Primavera ricolma di germogli e di fiori. Rimane fino all'autunno, quando dovrà ricongiungersi al suo sposo-rapitore. Ma, prima di andare via, lascia agli uomini il suo ultimo dono, il melograno.
Web.
Nel quadro il ratto di Persefone.

mercoledì 25 marzo 2026

LA LEGGENDA DEL BAMBÙ



LA LEGGENDA DEL BAMBÙ

C’era un meraviglioso giardino e in questo giardino un bambù di aspetto nobile. Era il più bello di tutti gli alberi del giardino e il Signore amava questo bambù più di tutte le altre piante. Il bambù sapeva bene che il Signore lo amava e ne godeva. Un giorno, il Signore si avvicinò al suo albero amato e gli disse: “Caro bambù, ho bisogno di te”. Sembrò al bambù che fosse venuto il giorno per cui era nato. “Bambù – la voce del Signore era addolorata – per usarti devo abbatterti”. Nel giardino ci fu allora un grande silenzio. Il vento non tirava più, gli uccelli non cantavano più. Lentamente, il bambù chinò la sua testa meravigliosa. Poi sussurrò: “Signore, se non puoi usarmi senza abbattermi, fa di me quello che vuoi e abbattimi”. Così il Signore del giardino abbatté il bambù, tagliò i rami, levò le foglie, lo spaccò in due e ne estirpò il cuore. Poi portò il bambù alla fonte di acqua fresca vicino ai suoi campi inariditi. Là, delicatamente, il Signore dispose l’amato bambù a terra: un’estremità del tronco la collegò alla fonte; l’altra la diresse verso il campo arido. La fonte dava acqua, l’acqua si riversava sul campo che aveva tanto aspettato. Poi fu piantato il riso, i giorni passarono, la semenza crebbe e il tempo della raccolta venne. Così il meraviglioso bambù divenne realmente una grande benedizione in tutta la sua povertà e umiltà. Quando era ancora grande e bello e grazioso, viveva e cresceva soltanto per se stesso e amava la propria bellezza. Al contrario ora, nella sua condizione di povertà, era divenuto un canale, che il Signore usava per rendere fecondo il suo regno. 
Da un racconto popolare cinese

martedì 24 marzo 2026

Le lacrime del Biancospino

Le lacrime del Biancospino

Dopo la morete di Gesù, la Madonna si chiuse nella sua casetta a piangere e a pregare. Appena il sole cadeva dietro la montagna saliva nell'orto di Giuseppe d'Arimatea dove aveva sepolto il suo Figliolo e vi restava fino all'alba. Intorno al sepolcro c'erano rovi e spini come quelli che avevano coronato la fronte di Gesù sulla croce. La Madonna piangeva nel ricordare quella morte crudele. Tanto piangeva che i rovi si commossero, raccolsero le lacrime della Madonna e le infilarino come perle, sui loro spini. Il giorno di Pasqua, quando Gesù risuscitò da morte e la natura fremette di gioia, i rovi biancheggiarono sotto una nevicata di petali candidi, Le lacrime della Madonna si erano mutate nei fiori del biancospino.
da un giornaletto di un orfanotrofio che arrivava alla mia mamma da quando ero piccola.💗

lunedì 23 marzo 2026

Lo sapevate che… a Firenze

 Lo sapevate che… a Firenze c'è una finestra SEMPRE aperta; la «finestra dell’amore» la chiamano, perché custodisce una storia d'amore senza tempo. Una delle storie d’amore più STRUGGENTI di sempre.




In piazza Annunziata c’è una finestra diversa da tutte le altre. Ha gli scuri sempre aperti. Nel Cinquecento, infatti, una giovane donna viveva in quel palazzo con suo marito. I due si amavano moltissimo. Ma un giorno l'uomo fu chiamato a partire per la guerra. Così, prima di partire, si scambiarono le loro promesse proprio davanti a quella finestra. Si strinsero in un abbraccio lunghissimo, come se non volessero mai lasciarsi andare.
«Dimmi tu addio che a me non riesce.» Perché «morire è facile. Perderti è difficile». Alla fine, però, l’uomo capì che era giunto il momento. Con il cuore spezzato si guardarono negli occhi per l’ultima volta e lei gli promise che lo avrebbe aspettato. Non importa quanto ci sarebbe voluto. Da quel momento la finestra diventò il suo posto nel mondo. Ogni giorno si sedeva lì, aspettando di vedere comparire tra la folla l'uomo che amava.
Ma lui non tornò mai. Passarono gli anni, eppure lei continuo ad aspettarlo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino alla fine. Quando la donna mori, i suoi familiari chiusero la finestra. Ma nel palazzo iniziarono a verificarsi strani fenomeni. La finestra non voleva restare chiusa! Alla fine cedettero e gli scuri furono riaperti. E non sono mai più stati richiusi. Nessuno ha più osato toccarli.
Sono passati centinaia di anni da allora, ma quella finestra è ancora lì. Sempre socchiusa. Come se anche il cuore di quella donna fosse ancora lì, affacciato sulla piazza, ad aspettare il ritorno del suo amore. Oggi i turisti si fermano a osservarla, e a rendere omaggio alla loro storia. Perché i grandi amori non finiscono mai. Si fermano dove il tempo non arriva. E prima o poi trovano sempre la strada per tornare.
Guendalina Middei

domenica 8 marzo 2026

La leggenda della Mimosa

La leggenda della Mimosa

Si narra che, molto tempo fa, quando gli alberi parlavano con voce di vento e le montagne custodivano segreti antichi, esistesse un piccolo regno chiamato Valle Dorata. Era un luogo dove l’inverno non faceva mai paura, perché la primavera arrivava sempre con un dono speciale: un’unica, luminosa mimosa che fioriva prima di ogni altra cosa. La gente del regno la chiamava L’Albero del Sole, perché i suoi fiori dorati sembravano catturare la luce e restituirla al mondo.
In quel regno viveva Altea, una giovane donna dal cuore coraggioso e dallo spirito gentile. Era conosciuta per la sua saggezza e per la capacità di ascoltare tutti, anche quando nessuno ascoltava lei. Un giorno, mentre raccoglieva erbe vicino al fiume, udì un lamento sottile.
«Chi c’è?» chiese Altea, avvicinandosi.
«Sono io… la mimosa», rispose una voce lieve come un soffio. «Mi stanno rubando la luce.»
Altea sgranò gli occhi. L’albero sacro stava davvero parlando.
«Chi osa farti del male?»
«Un’ombra antica… una creatura che teme la forza delle donne e vuole spegnere ciò che illumina il mondo.»
Senza esitare, Altea decise di partire. Attraversò boschi, salì colline, parlò con animali e spiriti del vento. Tutti le dicevano la stessa cosa: l’ombra si nascondeva nella Grotta del Silenzio, dove nessuno aveva mai osato entrare.
Quando arrivò, una voce cavernosa la accolse.
«Perché sei qui, donna?»
«Per riportare la luce alla mimosa.»
«La luce non appartiene a voi», ringhiò l’ombra. «Le donne devono restare in silenzio.»
Altea sollevò il mento. «La nostra voce è antica quanto il mondo. E non può essere spenta.»
L’ombra si scagliò contro di lei, avvolgendola in un buio gelido. Ma Altea non tremò. Chiuse gli occhi e ricordò tutte le donne della Valle Dorata: le madri, le figlie, le anziane, le lavoratrici, le sognatrici.
«Io non sono sola», disse.
E dal suo cuore si sprigionò una luce dorata, la stessa luce dei fiori di mimosa. L’ombra urlò, si dissolse, e la grotta tornò silenziosa… ma non più oscura.
Quando Altea tornò alla Valle Dorata, la mimosa era tornata a brillare più di prima. I suoi rami erano carichi di fiori, così tanti che sembravano una cascata d’oro.
«Hai salvato la mia luce», disse l’albero. «E con essa, la forza di tutte le donne.»
La gente del regno si radunò attorno ad Altea.
Da allora, in ogni angolo della Valle Dorata, le donne ricevono un ramo di mimosa come promessa di rispetto, gratitudine e libertà. E si dice che, nelle notti di primavera, se si ascolta con attenzione, la mimosa sussurri ancora:
«La luce vive in voi.»
La forza delle donne è un dono antico e luminoso. Nessuna ombra può spegnerla, perché nasce dal coraggio, dall’unione e dall’amore.
Nonno Alfredo

giovedì 22 gennaio 2026

La pecora

La pecora

Appena creata, la pecora scoprì di essere il più debole degli animali. Viveva con il continuo batticuore di essere attaccata dagli altri animali, tutti più forti e aggressivi. Non sapeva proprio come fare a difendersi. Tornò al Creatore e gli raccontò le sue sofferenze. "Vuoi qualcosa per difenderti?", le chiese amabilmente il Signore."Si". "Che ne dici di un paio di acuminate zanne?". La pecora scosse il capo: "Come farei a brucare l'erba più tenera? Inoltre mi verrebbe un'aria da attacabrighe". "Vuoi dei poderosi artigli?" "Ah no! Mi verrebbe voglia di usarli a sproposito...". "Potresti iniettare veleno con la saliva", continuò paziente il Signore. "Non se ne parla neanche. Sarei odiata e scacciata da tutti come un serpente". "Due robuste corna, che ne dici?". "Ah no! E chi mi accarezzerebbe più?". "Ma per difenderti ti serve qualcosa per far del male a chi ti attacca...". "Far del male a qualcuno? No,non posso proprio. Piuttosto resto come sono...". Abbiamo perso di vista il fatto che noi esseri umani siamo, in un certo senso, come piccoli animali senza nemmeno una pelliccia o denti aguzzi per difenderci. Ciò che ci protegge non è la cattiveria, ma l'umanità: la capacità di amare gli altri e di accettare l'amore che gli altri vogliono offrirci. Non è la nostra durezza a darci il tepore la notte, ma la tenerezza, che fa desiderare agli altri di scaldarci. La vera forza dell'uomo è la sua tenerezza.


giovedì 8 gennaio 2026

LE COSE NON SEMPRE SONO COME SEMBRANO

LE COSE NON SEMPRE SONO COME SEMBRANO".

Due angeli in viaggio fecero una sosta per passare la notte nella casa di una famiglia benestante.
Questa famiglia si dimostrò scortese e rifiutò di accogliere gli angeli nella camera degli ospiti della casa padronale.
Fu loro concesso, invece, un posticino nel freddo della cantina. Quando si sdraiarono sul duro pavimento, l'angelo più anziano vide un buco nella parete e lo riparò.
Quando l'angelo più giovane chiese il perché, quello anziano rispose:
"LE COSE NON SEMPRE SONO COME SEMBRANO"
La notte seguente i due angeli trovarono ospitalità nella casa di un pover'uomo e di sua moglie. Erano quasi alla miseria, ma furono comunque molto ospitali. Dopo aver condiviso con i due angeli il solo nutrimento che avevano (il latte dell'unica mucca che gli restava), fecero dormire i due angeli nel loro letto, dove riposarono beatamente. Il mattino seguente, con il sorgere del sole radioso, i due angeli trovarono l'uomo e la moglie in lacrime.
La mucca era stesa morta sul prato.
L'angelo più giovane s'arrabbiò e chiese a quello più anziano perché avesse lasciato accadere tutto ciò: "La prima famiglia aveva tutto quello che si può desiderare, e ciò nonostante tu l'hai aiutata" disse con tono accusatorio.
"La seconda famiglia aveva ben poco e tu gli hai lasciato morire la mucca! Ti sembra giusto?" tuonò con voce risentita.
"LE COSE NON SEMPRE SONO COME SEMBRANO", disse l'angelo più anziano.
"Quando noi riposavamo nella fredda cantina della casa padronale, mi accorsi che c'era dell'oro nel buco della parete.
Poiché il proprietario era così avaro, ingordo e restio a condividere la sua buona sorte, ho sigillato la parete, affinché egli non potesse più trovarlo".
"La notte scorsa, mentre noi dormivamo nel letto di quel pover'uomo tanto generoso, vidi l'angelo della morte venire a prendere sua moglie. Al suo posto gli ho dato la mucca".
"RICORDALO SEMPRE: LE COSE NON SEMPRE SONO COME SEMBRANO".

martedì 6 gennaio 2026

Il Segreto del Mese Silenzioso

Il Segreto del Mese Silenzioso. (Gennaio)

Nel Regno delle Quattro Stagioni, Gennaio era il fratello meno amato. Maggio aveva i fiori, Luglio aveva il sole caldo, Ottobre aveva le foglie rosse e le zucche. Gennaio aveva solo il freddo, il ghiaccio e il silenzio.
"Sei inutile!" gli gridava spesso la gente del regno. "Sei grigio, le giornate sono corte e non cresce nulla nei campi. Vogliamo che te ne vai presto per far arrivare la Primavera!"
Gennaio, che aveva l'aspetto di un gigante fatto di nuvole bianche e barba di brina, non rispondeva mai male. Sorrideva tristemente e continuava il suo lavoro. Camminava per i boschi e i campi con un enorme mantello bianco, stendendolo sopra la terra.
Sotto terra, in una piccola tana buia, viveva un Semino di Tulipano di nome Tio. Tio era impaziente. Scalpitava, si agitava. Voleva rompere il guscio, voleva uscire, voleva vedere il sole. "Basta con questo buio!" gridava Tio. "Voglio fiorire! Adesso!"
Tio iniziò a spingere con tutte le sue forze per bucare la terra. Proprio in quel momento, sentì una mano enorme ma soffice posarsi sopra la terra, proprio sopra la sua testa. Era la mano di Gennaio.
"Non ancora, piccolo," sussurrò una voce profonda, che sembrava il rumore del vento tra i pini.
"Lasciami uscire!" protestò Tio. "Tu sei il mese cattivo che blocca la vita! Io voglio essere colorato, voglio essere ammirato!"
Gennaio si chinò vicino al terreno. "Ascoltami, Tio. Io non blocco la vita. Io la proteggo." Il gigante spostò leggermente il suo mantello di neve per mostrare a Tio cosa succedeva fuori. C'era un vento tagliente. C'erano uccellini che faticavano a trovare cibo. C'era un freddo che avrebbe congelato i petali delicati di Tio in un secondo.
"Se ti lasciassi uscire ora," spiegò Gennaio con dolcezza, "la tua voglia di apparire ti distruggerebbe. Non avresti la forza per resistere."
"E allora cosa devo fare qui sotto al buio?" chiese Tio, imbronciato.
"Devi fare la cosa più difficile di tutte," rispose Gennaio. "Devi riposare. Devi nutrire le tue radici. Vedi, gli altri mesi si preoccupano dei fiori, di ciò che si vede fuori. Io mi preoccupo delle radici, di ciò che sta dentro. È nel silenzio del mio freddo che tu raccogli l'energia per diventare il tulipano più forte del giardino. Senza il mio riposo, non ci sarebbe la tua bellezza."
Tio smise di scalpitare. Si accoccolò nella terra scura. Sentì che, in effetti, era stanco. Si lasciò avvolgere dal silenzio ovattato che Gennaio gli aveva regalato. Dormì. E mentre dormiva, sognava il rosso, sognava il sole, e le sue radici diventavano robuste, profonde, salde.
Quando Gennaio se ne andò, lasciando il posto al tiepido Marzo, Tio si svegliò. Non fece fatica a bucare la terra. Era pieno di energia accumulata. Esplose in superficie con un colore rosso così brillante che tutti si fermarono a guardarlo. Era il fiore più alto e resistente di tutti, perché aveva saputo accettare il tempo del riposo.
Gennaio, guardandolo da lontano mentre svaniva verso il nord, sorrise. Sapeva che nessuno lo avrebbe ringraziato per il freddo, ma sapeva anche che, senza il suo abbraccio silenzioso, nessuna primavera sarebbe mai stata possibile.
Gennaio ci insegna una lezione fondamentale: non dobbiamo essere sempre produttivi, sempre visibili, sempre "in fiore". Il riposo non è tempo perso; è tempo investito. È nel silenzio e nella calma apparente dell'inverno che costruiamo le radici forti che ci serviranno per affrontare il resto dell'anno. Non abbiate fretta di sbocciare. Godetevi il calore del riposo sotto la coperta.
web

Ghianda acrostico