ANONIMA

Lei era un libro chiuso,
una parente stretta.
Quasi la stessa età
del secolo.
Una volta ho sentito
che portava messaggi,
comunicazioni, logori
documenti,
traghettando la rivolta
negli angoli remoti
di Haddington Road
e O’Connell Street.

Nelle notti fredde
quando la nebbia arriva
dall’oceano
da qualche parte vicino a Clontarf
mi pare di vederla camminare,
tenendo stretto
un messaggio ripiegato
l’ordine in un dispaccio.
Allora mi chiedo,
cos’è che so io?
La nebbia della sera si dispiega.
È vuoto. Quella
è storia. Questa
è solo poesia.

Eavan Boland