Preghiera del nome

L’intarsiatore pensa:
ogni giorno arrivando in questa via ignota
da una delle tante case a fare il mondo –
qui faccio il mondo –
e la gloria
piove la gloria dalle vie che attraverso, dalle finestre
delle vecchie case della mia città, dallo stesso cielo.
*
Finito io è finito tutto – dice Vittorio- sì
tutti lo possono dire ma nel mio caso è diverso.
E’ vero, Vittorio, ma era per questo che lottavi,
perché tutto si appiattisse, gioire morire,
e la luce diventasse un rosa pastello, falsa,
e tutti burattini uguali
a sgambettare, domanda e risposta, e smancerie,
anche la matrice, prima era in fabbrica, è scomparsa
non si capisce più chi li fa questi omini di legno.

Cesare Viviani